Para una poética del imaginario espacial en la narrativa de Roberto Bolaño by Moreno, Fernando
	   	   	   	   	   	  
ISSN: 2014-1130	   vol .º7  | verano 2013 | 153-162 	   FERNANDO MORENO 	    	  
Bolaño 60/10: nuevas lecturas 153 
PARA	  UNA	  POÉTICA	  DEL	  IMAGINARIO	  ESPACIAL	  EN	  LA	  NARRATIVA	  	  
DE	  ROBERTO	  BOLAÑO	  
	  
For	  a	  poetics	  imagery	  of	  space	  in	  the	  narrative	  	  
of	  Roberto	  Bolaño	  
	  
FERNANDO	  MORENO	  
UNIVERSITÉ	  DE	  POITIERS,	  CRLA-­‐ARCHIVOS	  
fernando.moreno@wanadoo.fr	  
	  
	  
	  
Resumen:	   el	   artículo	   intenta	   poner	   de	   relieve	   dos	   configuraciones	  
espaciales	  específicas	  vinculadas	  con	  el	  quehacer	  narrativo	  de	  Roberto	  
Bolaño.	   La	   primera	   se	   vincula	   con	   un	   determinado	   espacio	   personal,	  
construido	  por	   los	  signos	  y	  su	  acción	  significante,	  que	  configuran	  una	  
suerte	  de	  espacio	  literario	  abismal.	  La	  segunda,	  que	  se	  expresa	  en	  los	  
tramos	  de	   la	  textualidad,	  se	  caracteriza	  por	  una	  escritura	  derivativa	  y	  
expansiva,	   y	   por	   una	   sintaxis	   que	   procede	   por	   la	   abundancia,	   la	  
repetición	  sostenida	  y	  la	  acumulación	  rizomática.	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Abstract:	   the	   article	   tries	   to	   emphasize	   in	   two	   specific	   spatial	  
configurations	  of	  Roberto	  Bolaño’s	  narrative.	  The	  first	  one	  relates	  to	  a	  
particular	  personal	  space,	  built	  by	  the	  signs	  and	  his	  significant	  action,	  
that	   form	  a	   sort	   of	   abysmal	   literary	   space.	   The	   second	  one,	  which	   is	  
expressed	  in	  the	  sections	  of	  textuality,	  is	  characterized	  by	  a	  derivative	  
and	   expansive	  writing	   and	   for	   a	   syntax	   that	   by	   abundance	   proceeds	  
the	  sustained	  repetition	  and	  the	  rhizomatic	  accumulation.	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Desde	  sus	  primeros	  textos,	  Roberto	  Bolaño	  insinúa	  una	  compleja	  expresión	  
discursiva	  de	   los	  diferentes	  estratos	  del	  espacio	  diegético	  cuyos	  signos	  van	  
configurándose	  en	  concordancia	  con	   la	  errancia,	   la	  nomadía	  y	   la	  búsqueda	  
emprendida	   por	   muchos	   de	   sus	   personajes.	   De	   este	  modo	   se	   construyen	  
laberínticas	   cartografías	   tanto	   identificables	   como	   imaginarias,	   aunque	  
siempre	   vinculadas	   con	   representaciones	   culturales	   y	   simbólicas	   de	   una	  
figuración	  espacial	  en	  incesante	  movimiento,	  y	  sobre	  las	  cuales	  ya	  la	  crítica,	  
en	  muchos	  casos,	  ha	  disertado	  con	  pertinencia	  y	  acierto.1	  	  
Sabemos	  que	  el	  movimiento,	  el	  desplazamiento,	   la	   traslación,	  es	  una	  
característica	   sostenida,	   una	   presencia	   constante	   en	   su	   obra.	   De	   ahí	   que	  
numerosos	   sean	   los	   espacios,	   europeos	   o	   latinoamericanos	   referidos	   y	  
representados,	  múltiples	   los	   escenarios	   públicos	   o	   privados,	   hacia	   los	   que	  
llegan,	  de	  los	  que	  vuelven,	  a	  los	  que	  regresan,	  los	  que	  recorren,	  o	  en	  medio	  
de	   los	  que	   transitan,	  o	  en	   los	  que	  se	   instalan	  y	  desde	   los	  que	  efectúan	  un	  
viaje	  temporal,	  los	  erráticos	  personajes	  del	  autor.	  	  
Ahora	   bien,	   se	   entiende	   que	   hablar	   del	   espacio,	   como	   elemento	  
irreductible	   de	   la	   sintaxis	   narrativa,	   implica	   referirse	   a	   un	   conjunto	   de	  
niveles,	   el	   primero	   de	   los	   cuales	   se	   concreta	   en	   la	   representación	   de	  
elementos	  referenciales:	  hablar	  del	  espacio	  puede	  significar	  referirse	  a	  éste	  
como	   marco,	   sea	   geopolítico	   y	   urbano	   (país,	   región,	   comarca,	   ciudad,	  
pueblo);	   sea	   natural	   o	   construido	   (valle,	  montaña,	   campo,	   parque,	   jardín),	  
sea	   social	   de	   carácter	   público	   (calle,	   bar,	   plaza,	   barrio)	   o	   privado	   (casa,	  
habitación,	   despacho).	   También	   puede	   significar	   la	   lectura	   de	   aspectos	  
imaginarios	   y	   simbólicos,	   tal	   como	   los	   ha	   analizado	   y	   categorizado	  por	   los	  
estudiosos:	  el	  espacio	  antropológico,	  con	  su	  dosis	  de	  filosofía	  y	  mitocrítica;	  o	  
el	   de	   la	   geografía	   textual,	   configurada	   mediante	   la	   dialéctica	   de	   distintos	  
contrastes	   o	   polaridades	   espaciales;	   sin	   olvidar	   la	   conciliación	   de	   las	  
categorías	  espacio	  y	  tiempo	  gracias	  al	  cronotopo	  de	  Bajtín,	  por	  ejemplo.2	  	  
No	   obstante,	   son	   otros	   los	   aspectos	   del	   fenómeno	   los	   que	   me	  
interesan	  destacar	  aquí.	  El	  primero,	  brevemente,	  es	  el	  que	  se	  construye	  en	  
torno	  a	  lo	  que	  podría	  llamarse	  el	  “universo”	  literario.	  Y,	  el	  segundo,	  el	  que	  se	  
percibe	  a	  través	  de	  la	  forma	  o	  la	  estructuración	  texto	  espacial	  del	  discurso.	  
Para	  empezar,	  entonces,	   se	  puede	  afirmar	  que	  existe	  una	  dimensión	  
espacial	  que	  los	  narradores,	  en	  concomitancia	  con	  determinadas	  reflexiones	  
del	   propio	   Bolaño,	   van	   directa	   e	   indirectamente	   configurando	   y	   que	   se	  
vincula	   con	   una	   singular	   caracterización	   de	   lo	   que	   podría	   llamarse	   un	  
determinado	   espacio	   personal.	   En	   esta	   dimensión	   se	   puede	   decir	   que	   los	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Véanse,	  entre	  otros	  significativos	  aportes,	  Areco	  (2009),	   los	  libros	  de	  Bolognese	  (2009),	  
Candia	  (2011),	  González	  (2010),	  Marras	  (2011),	  Poblete	  Alday	  (2010)	  y	   las	  compilaciones	  
de	   Bonmiloud	   y	   Estève	   (2007),	   Espinosa	   (2003),	   Manzoni	   (2002),	   Moreno	   (2005,	   2006,	  
2011)	  y	  Paz	  Soldan	  (2008).	  
2	  Para	  el	  problema	  de	   la	  representación	  espacial	  véanse:	  Pimentel,	  Luz	  Aurora	   (2001),	  El	  
espacio	  en	  la	  ficción.	  México,	  Siglo	  XXI-­‐UNAM;	  y	  Slavinski,	  Janusz	  (2007),	  “El	  espacio	  en	  la	  
literatura:	  distinciones	  elementales	  y	  evidencias	   introductorias”,	  Desiderio	  Navarro	   (ed.),	  
en	  Criterios,	  La	  Habana,	  disponible	  en	  http://www.criterios.es/pdf/slawinskiespaciolit.pdf.	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textos	  de	  Roberto	  Bolaño	  proponen	  una	  imagen	  de	  un	  espacio	  “íntimo”	  que	  
no	   se	   vuelca	   hacia	   el	   recinto	   de	   lo	   privado	   o	   de	   lo	   familiar.	   Más	   bien	   la	  
subvierten	  en	  cuanto	  la	  conciben	  como	  un	  espacio	  construido	  por	  los	  signos	  
y	   por	   acción	   significante.	   Paradigmáticas	   resultan,	   en	   este	   sentido,	   sus	  
observaciones	   publicadas	   bajo	   el	   título	   de	   “Un	   narrador	   en	   la	   intimidad”	  
(Entre	  paréntesis),	  en	  las	  cuales	  el	  tema	  central	  lo	  constituye	  la	  figura	  de	  la	  
llamada	   “cocina	   literaria”,	   en	   la	   que	   participan,	   en	  mayor	   o	  menor	   grado,	  
ética	  y	  memoria,	  talento,	  audacia,	  valor,	  sufrimiento,	  dolor,	  proponiéndose	  
un	   gesto	   que	   borra	   las	   distancias	   entre	   la	   literatura	   y	   la	   vida.	   De	   ahí	   se	  
deduce	   que	   en	   Bolaño,	   la	   literatura	   es	   el	   espacio	   de	   la	   intimidad,	   es	   el	  
territorio	  donde,	  de	  manera	  móvil	  e	  inestable,	  se	  inscriben	  o	  se	  vislumbran	  
identidades,	   y	   en	   la	   que	   los	   narradores	   y	   personajes	   realizan	   en	   una	  
búsqueda	  que	  vuelve	  sobre	  sí	  misma,	  que	  busca	  en	  sí	  misma.	  Es	  allí,	  en	  el	  
territorio	   de	   esa	   “universidad	   desconocida”,	   donde	   éstos	   buscan	  
explicaciones,	  encuentran	  algún	  refugio,	  es	  a	  partir	  de	  ahí	  de	  dónde	  intentan	  
comprender	  el	  mundo.	  	  
De	   hecho,	   muchas	   de	   las	   narraciones	   de	   Roberto	   Bolaño	  
constituyen	  no	  sólo	  discursos	  que	  ponen	  en	  escena	  algunos	  de	  los	  aspectos	  
centrales	  del	  mundo	  literario	  (con	  la	  presencia	  de	  personajes	  escritores	  y/o	  
lectores,	  o	  directamente	  relacionados	  con	  la	  literatura,	  lo	  que	  por	  lo	  demás	  
ya	  sucede	  con	  aquella	  novela	  breve	  de	  1984	  —Consejos	  de	  un	  discípulo	  de	  
Morrison	  a	   un	   fanático	   de	   Joyce—,	  escrita	   a	   cuatro	  manos	   entre	  Bolaño	   y	  
Porta,	  en	  la	  cual	  el	  joven	  delincuente	  Ángel	  Ross,	  es	  también	  un	  escritor	  en	  
ciernes	  y	  en	  la	  cual	  encontramos	  las	  manifestaciones	  internas	  del	  proceso	  de	  
escritura),	  sino	  que	  también	  se	  construyen	  como	  relatos	  dentro	  de	  relatos,	  
como	   relatos	   de	   historias	   o	   de	   argumentos	   (Amuleto,	   o	   “Días	   de	   1978”,	  
“Prefiguraciones	   de	   Lalo	   Cura”	   —en	   Putas	   asesinas—,	   “El	   gusano”,	   “Otro	  
cuento	   ruso”—en	   Llamadas	   telefónicas—	   ,	   “El	   hijo	   del	   coronel”	   —en	   El	  
secreto	  del	  mal—	  por	  ejemplo),	  o	  como	  relatos	  sustentados	  en	  la	  visión	  y	  la	  
descripción	   de	   fotografías:	   	   “El	   Ojo	   Silva”,	   “Fotos”	   (en	   Putas	   asesinas)	   “El	  
viaje	  de	  Álvaro	  Rousselot	  (en	  El	  gaucho	  insufrible)	  y	  “Laberinto”,	  también	  de	  
El	  secreto	  del	  mal;	  o	  bien	  como	  discursos	  de	  referencias	  literarias	  y	  de	  citas	  
veladas	  o	  reveladas	  (“Un	  paseo	  por	  la	  literatura”	  en	  Tres).	  
Literaturas	  y	  escrituras	  se	  dan	  cita	  en	  este	  terreno	  textual,	  acuden	  a	  él.	  
Así	   se	  va	   construyendo	  una	   suerte	  de	   intimidad	  abismal	  que	  participa	  en	   la	  
concreción	  de	  lo	  que	  en	  algún	  momento	  llamamos	  una	  poética	  discursiva	  del	  
laberinto.	   Esto	   sucede	  no	   sólo	  porque	  en	   sus	   textos	   se	   atisba	   la	   imagen	  de	  
aquellos	   personajes	   desorientados	   que	   se	   pueden	   mover	   en	   espacios	  
tortuosos	   y	   enrevesados.	   Tampoco	   sólo	   por	   la	   presencia	   de	   imágenes	  
enigmáticas	   que	   el	   texto	   propone	   y	   que	   puede	   parecer	   necesario	   descifrar	  
paso	  a	  paso.	  Se	  trata	  además	  de	  aquellos	  elementos	  discursivos	  y	  dispositivos	  
que	   convierten	   el	   texto	   en	   un	   espacio	   complejo	   e	   insondable,	   también	   sin	  
límites,	  un	  espacio	  cuyo	  tránsito	  constituye	  una	  experiencia	  de	  la	  cual	  puede	  
salir	  airoso,	   si	   logra	   salir,	  el	   lector.	  Entre	  ellos	  cabe	   rápidamente	   recordar	   la	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abolición	   de	   lo	   estrictamente	   lineal	   y	   cronológico	   en	   provecho	   de	   la	  
simultaneidad,	   de	   la	   ubicuidad,	   del	   escorzo	   o	   de	   la	   imprecisión;	   la	  
complejización	   y	   la	   fractura	   de	   la	   diégesis	   con	   la	   inclusión	   de	   elementos	  
heterogéneos	  y	  la	  mezcla	  de	  géneros	  y	  estilos;	  la	  inestabilidad	  de	  la	  ficción	  por	  
medio	  del	  cuestionamiento	  de	  lo	  narrado	  y	  de	  lo	  narrable;	  la	  impulsión	  de	  los	  
relatos	  a	  partir	  del	  secreto;	  o	  el	  enfoque	  conjetural	  o	  prospectivo.	  	  
A	  este	  nivel	  de	  espacialización,	  que	  se	  manifiesta,	  como	  lo	  sugerí	  más	  
arriba,	  no	  sólo	  en	  la	  trama	  sino	  en	  los	  tramos	  de	  la	  textualidad,	  no	  sólo	  en	  la	  
figuración	  sino	  en	  la	  configuración	  discursiva	  me	  referiré	  ahora	  algo	  más	  de	  
detalle,	  porque,	  precisamente,	  al	  delineamiento	  del	  espacio	  textual	  como	  un	  
territorio	  sinuoso,	  abisal	  e	  ilimitado	  contribuye	  en	  gran	  medida	  una	  escritura	  
que	  borra	  fronteras	  y	  que	  salva	  o	  declara	  inexistentes	  sus	  propios	  márgenes	  
por	  medio	   del	   llamado	   constante	   a	   otros	   discursos	   y	   a	   otras	   voces	   y	   que,	  
junto	   con	   ser	   representación	   de	   representaciones,	   es	   sobre	   todo	   una	  
escritura	   en	   constante	   vaivén,	   múltiple,	   fragmentada,	   traslativa,	   digresiva,	  
derivativa,	   acumulativa,	   expansiva,	   aspectos	   que,	   por	   lo	   demás,	   asumen	  
diversos	  niveles	  o	  manifestaciones.	  
Así,	   por	   ejemplo,	   la	   estrategia	   fragmentación,	   de	   traslación	   y	   de	  
dilatación	   puede	   atañer	   a	   un	   procedimiento	   de	   reescritura,	   pero	   puede	  
además	  expresarse	  en	  el	  interior	  del	  nuevo	  objeto	  discursivo.	  
Más	   explícitamente,	   Roberto	   Bolaño	   recoge	   un	   elemento	   textual	  
anterior,	  lo	  reescribe	  y	  lo	  traslada	  a	  un	  nuevo	  contexto	  en	  el	  cual	  se	  inserta	  y	  
en	   el	   cual	   se	   desarrolla,	   se	   diversifica	   y	   se	   expande,	   transformándose	   y	  
cobrando	  nuevas	  significaciones.	  Es	  lo	  que	  sucede,	  como	  es	  de	  todos	  sabido,	  
con	  La	  senda	  de	  los	  elefantes	  y	  Monsieur	  Pain,	  con	  páginas	  de	  Los	  detectives	  
salvajes	   y	  Amuleto,	   con	   La	   literatura	   nazi	  en	   América	   y	  Estrella	   distante	   y	  
Nocturno	  de	  Chile,	  por	  ejemplo.	  	  
Varios	   y	   variados	   son	   además	   los	   casos	   en	   que	   las	   unidades	  
compositivas	   aparecen	   fragmentadas,	   dispuestas	   unas	   al	   lado	  de	  otras,	   en	  
una	   suerte	   de	   estructuración	   sintagmática	   y	   acopiativa	   (pensemos,	   por	  
ejemplo,	   en	   Amberes,	   en	   Prosa	   del	   Otoño	   en	   Gerona	   —incluido	   en	   La	  
Universidad	   Desconocida—,	   en	   La	   literatura	   nazi	   en	   América)	   y	   que,	   en	  
muchos	   casos,	   no	   termina	   por	   conjugar	   las	   partes	   de	   un	   todo	   porque,	  
además,	  la	  inconclusión	  constituye	  otra	  de	  las	  características	  notables	  de	  los	  
relatos	  de	  Bolaño:	  el	  discurso	  no	  propone,	  a	  pesar,	  y/o	  a	  causa,	  de	  sus	  rasgos	  
acumulativos,	  historias	  o	  anécdotas	  totalmente	  cerradas	  o	  selladas.	  Su	  sello	  
es	  la	  apertura,	  el	  vacío	  conjetural,	  el	  punto	  suspensivo,	  el	  suspenso	  puntual,	  
el	  enigma	  de	  lo	  que	  no	  acaba	  y	  que	  puede	  seguir	  proliferando	  más	  allá	  de	  lo	  
que	  el	  discurso	  dice	  o	  desdice.	  Se	  puede	  recordar,	  a	  este	  propósito,	  y	  ya	  no	  
aludiendo	  a	  los	  conocidos	  textos	  novelescos	  del	  autor,	  la	  mayor	  parte	  de	  las	  
narraciones	   de	   su	   volúmenes	   de	   cuentos,	   y	   destacar	   allí,	   entre	   otros,	   “El	  
secreto	  del	  mal”.	  
El	   discurso	   móvil,	   derivativo,	   expansivo	   y	   aditivo	   posee	   a	   su	   vez	  
variadas	   concreciones.	   Puede	   revelarse	   a	   partir	   de	   una	   situación	   narrativa	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específica,	   como	   sucede	   en	   Nocturno	   de	   Chile,	   donde	   desde	   el	   espacio	  
cerrado	  donde	  se	  encuentra	  el	  personaje	  y	  a	  partir	  del	   instante	  en	  que	   se	  
inicia	   el	   movimiento	   discursivo	   se	   inauguran	   los	   desplazamientos	   y	   las	  
ampliaciones.	  Allí,	  del	  ámbito	   limitado	  de	   la	  habitación	  y	  durante	   las	  horas	  
de	   su	   confesión	   se	   producen	   e	   incorporan	  múltiples	   aperturas.	   Del	   aquí	   y	  
ahora	   se	   pasa	   a	   múltiples	   allá	   y	   entonces.	   Los	   recuerdos	   del	   personaje	  
incorporan	   otro	   espacios	   y	   otros	   tiempos,	   lugares	   y	   épocas	   que	   definen	   al	  
personaje	  y	  que	  caracterizan	  una	  actitud	  ante	  la	  Historia	  y,	  en	  particular	  una	  
complicidad	  con	  el	  crimen	  y	  con	  el	  horror.	  En	  los	  recorridos	  de	  la	  memoria	  de	  
Ibacache,	  en	  sus	  recuerdos	  y	  alucinaciones,	  se	  va	  construyendo	  a	  retazos	  una	  
imagen	   de	   lo	   inconfesable	   y	   de	   lo	   innombrable,	   se	   van	   produciendo	  
aproximaciones,	  asedios	  e	  intentos	  de	  expresión	  de	  una	  realidad	  inasible,	  de	  
una	   realidad	   constantemente	   en	   movimiento,	   de	   una	   realidad	   para	   cuya	  
aprehensión	   es	   necesario	   también	   operar	   por	   medio	   de	   un	   pensamiento	  
traslativo	  que	  se	  expande,	  se	  reitera	  y	  se	  complementa.	  	  
Este	  tipo	  de	  discurso	  se	  puede	  también	  exteriorizar	  por	  medio	  de	  una	  
situación	   narrativa	   que	   se	   va	   desdoblando	   y	  multiplicándose,	   en	   la	   que	   el	  
discurso	  sigue	  las	  varias	  y	  variadas	  derivas	  de	  una	  conciencia	  y	  que	  las	  reitera	  
por	   medio	   de	   una	   suerte	   de	   repetición	   regenerativa,	   como	   sucede,	   por	  
ejemplo,	  en	  Amuleto:	  
	  
Y	  una	  vez,	  esto	  lo	  recuerdo	  y	  me	  da	  risa,	  en	  que	  estaba	  sola	  en	  el	  
estudio	   de	   Pedrito	   Garfias,	   me	   puse	   a	   mirar	   el	   florero	   que	   él	  
miraba	  con	  tanta	  tristeza,	  y	  pensé:	  tal	  vez	  lo	  mira	  así	  porque	  no	  
tiene	  flores,	  casi	  nunca	  tiene	  flores,	  y	  me	  acerqué	  al	  florero	  y	  lo	  
observé	   desde	   distintos	   ángulos,	   y	   entonces	   (estaba	   cada	   vez	  
más	   cerca,	   aunque	   mi	   forma	   de	   aproximarme,	   mi	   forma	   de	  
desplazarme	  hacia	  el	  objeto	  observado	  era	  como	  si	  trazara	  una	  
espiral)	   pensé:	   voy	   a	   meter	   la	   mano	   por	   la	   boca	   negra	   del	  
florero.	   Eso	   pensé.	   Y	   vi	   cómo	   mi	   mano	   se	   despegaba	   de	   mi	  
cuerpo,	  se	  alzaba,	  planeaba	  sobre	   la	  boca	  negra	  del	   florero,	  se	  
aproximaba	   a	   los	   bordes	   esmaltados,	   y	   justo	   entonces	   una	  
vocecita	  en	  mi	   interior	  me	  dijo:	  che,	  Auxilio,	  qué	  haces,	   loca,	  y	  
eso	   fue	   lo	   que	  me	   salvó,	   creo,	   porque	   en	   el	   acto	  mi	   brazo	   se	  
detuvo	   y	  mi	  mano	   quedó	   colgando,	   en	   una	   posición	   como	   de	  
bailarina	  muerta,	  a	  pocos	  centímetros	  de	  esa	  boca	  del	  infierno,	  y	  
a	  partir	  de	  ese	  momento	  no	  sé	  qué	  fue	  lo	  que	  me	  pasó	  aunque	  
sí	   sé	   lo	   que	   no	   me	   pasó	   y	   me	   pudo	   haber	   pasado.	   (Bolaño,	  
1999a:	  8)	  
	  
En	  otros	  casos,	  estas	  manifestaciones	  discursivas,	  que	  crecen,	  se	  expanden	  y	  
se	  multiplican	  se	  producen	  por	   la	  emergencia	  de	  elementos	  heterogéneos,	  
por	  abruptos	  movimientos,	  vaivenes,	  saltos	  de	  perspectiva	  que	  sin	  embargo	  
se	  engarzan	  gracias	  a	  la	  reiteración,	  la	  sinonimia,	  el	  ritmo	  y	  la	  aliteración,	  tal	  
como	  en	  este	  fragmento,	  el	  segundo,	  de	  “Un	  paseo	  por	  la	  literatura”:	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2.	   A	   medio	   hacer	   quedamos,	   padre,	   ni	   cocidos	   ni	   crudos,	  
perdidos	  en	  la	  grandeza	  de	  este	  basural	  interminable,	  errando	  y	  
equivocándonos,	   matando	   y	   pidiendo	   perdón,	   maníacos	  
depresivos	  en	  tu	  sueño,	  padre,	  tu	  sueño	  no	  tenía	   límites	  y	  que	  
hemos	   desentrañado	   mil	   veces	   y	   luego	   mil	   veces	   más,	   como	  
detectives	  latinoamericanos	  perdidos	  en	  un	  laberinto	  de	  cristal	  y	  
barro,	  viajando	  bajo	   la	   lluvia,	  viendo	  películas	  donde	  aparecían	  
viejos	  que	  gritaban	  ¿tornado?	   ¡tornado!	  Mirando	   las	  cosas	  por	  
última	  vez,	  pero	  sin	  verlas,	   como	  espectros,	   	   como	  ranas	  en	  el	  
fondo	   de	   un	   pozo,	   padre,	   perdidos	   en	   la	  miseria	   de	   tu	   sueño	  
utópico,	  perdidos	  en	   la	   variedad	  de	   tus	   voces,	  de	   tus	  abismos,	  
maníacos	  depresivos	  en	  la	  inabarcable	  sala	  de	  infierno	  donde	  se	  
cocina	  tu	  Humor.	  (Bolaño,	  2000b:	  77)	  
	  
En	  otro	  plano,	  esta	  vez	  en	  el	  de	   la	  sintaxis	  del	  discurso,	  se	  constata	  que	   la	  
digresión,	  la	  acumulación	  procede	  por	  la	  abundancia,	  la	  repetición	  sostenida,	  
incluso	  la	  proliferación	  de	  dos	  elementos,	  fundamentalmente	  la	  conjunción	  
disyuntiva	  (“o”)	  y	  la	  copulativa	  (“y”).	  	  
Tal	   como	   lo	   observara	   agudamente	   Jaime	   Concha	   (2011)	   para	  
Amuleto,	   y	   no	   tan	  agudamente	   yo	  mismo	   (Moreno,	   2006)	  para	  el	   caso	  de	  
Nocturno	  de	  Chile,	  la	  múltiple	  presencia	  de	  oraciones	  construidas	  en	  torno	  a	  
la	   conjunción	   “o”	   y	   a	   sus	   variantes	   “tal	   vez”	   y	   “puede	  que”,	   para	   expresar	  
alternativas,	   elección,	   indiferencia	   o	   desconocimiento,	   constituyen,	   indica	  
Concha,	  “un	  verdadero	  detalle	  spitzeriano	  en	  el	  texto,	  detalle	  propiamente	  
estilístico,	  en	  la	  medida	  en	  que	  permite	  el	  acceso	  al	  centro	  interno	  y	  vivo	  del	  
todo.	  Se	   trata	  de	  un	  núcleo	   retórico,	   leitmotiv	   constante	  y	  el	   rasgo	   formal	  
más	  abarcador”	   (2011:	  204).	  Y	  añade	  que	   la	  “conjunción-­‐disyunción	  define	  
un	  modelo	  de	  estrategias	  narrativas,	  una	  forma	  determinada	  de	  encarar	   la	  
digresión	  y,	  tal	  vez,	   la	  dinámica	  profunda	  de	  todo	  el	  texto”	  (2011:	  204).	  De	  
modo	  que	  se	  va	  creando	  así	  una	  sucesión	  de	  alternativas,	  que	  son	  a	   la	  vez	  
alternancias,	   oscilaciones	   entre	   dos	   o	   más	   posibilidades,	   y	   que	   van	   tanto	  
uniendo	   como	   bifurcando	   y	   en	   otros	   casos	   multiplicando	   las	   líneas	  
narrativas.	  Se	  producen	  así	  “cadenas	  proliferantes,	  que	  esbozan	  series	  que	  
luego	   se	   ovillan	   y	   enrollan	   en	   sí	  mismas	   en	   el	   punto	   de	   arranque	   común”	  
(2011:	  206),	  y	  que	  establecen	  variaciones	  e	  irradiaciones	  inacabadas.	  
Se	   puede	   ejemplificar	   lo	   recién	   esbozado	   con	   algunas	   líneas	   de	   las	  
páginas	   iniciales	  de	  Nocturno	  de	  Chile,	  en	  aquel	   fragmento	  discursivo	  en	  el	  
que	  el	   protagonista	   recuerda	   su	   salida	  del	   Seminario	   y	   su	  primer	   contacto	  
con	  quien	  sería	  su	  mentor:	  
	  
[…]	  y	  me	  dijo	  padre,	  o	  yo	  creí	  entender	  que	  me	  llamaba	  padre	  y	  
ante	  mi	  asombro	  y	  mis	  protestas	  (no	  me	  llame	  padre,	  madre,	  yo	  
soy	  su	  hijo,	  le	  dije,	  o	  tal	  vez	  no	  le	  dije	  su	  hijo	  sino	  el	  hijo)	  ella	  se	  
puso	  a	  llorar	  o	  púsose	  a	  llorar	  y	  yo	  entonces	  pensé,	  o	  tal	  vez	  sólo	  
lo	  pienso	  ahora,	  que	   la	  vida	  es	  una	  sucesión	  de	  equívocos	  que	  
nos	  conducen	  a	  la	  verdad	  final,	   la	  única	  verdad.	  Y	  poco	  antes	  o	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poco	  después,	  es	  decir	  días	  antes	  de	  ser	  ordenado	  sacerdote	  o	  
días	   después	   de	   tomar	   los	   santos	   votos,	   conocí	   a	   Farewell,	   al	  
famoso	   Farewell,	   no	   recuerdo	   con	   exactitud	   dónde,	  
probablemente	   en	   su	   casa,	   acudí	   a	   su	   casa,	   aunque	   también	  
puede	  que	  peregrinara	  a	  su	  oficina	  en	  el	  diario	  o	  puede	  que	   lo	  
viera	   por	   primera	   vez	   en	   el	   club	   del	   que	   era	   miembro	   […].	  
(Bolaño,	  2000a:	  8;	  la	  negrita	  es	  mía)	  
	  
Cabe	  señalar	  que	  un	  rápido	  recuento	  de	  la	  presencia	  de	  la	  conjunción	  “o”	  en	  
esta	  obra	  muestra	  que	  ésta	  aparece	  258	  veces,	  cantidad	  a	  la	  cual	  se	  pueden	  
añadir	   las	  49	   recurrencias	  de	  “tal	   vez”.	  Algo	  similar	  puede	  constatarse	  con	  
otras	  novelas	  breves	  de	  Bolaño	  que	  se	  han	  revisado	  desde	  esta	  perspectiva:	  
la	   citada	  Amuleto	   (304	   y	  49	   veces	   respectivamente)	   y	  Estrella	  distante	   (en	  
265	  y	  48	  ocasiones).	  
Si	   el	   fenómeno	   resulta	   innegable,	   todavía	   lo	   es	   más	   la	   avasallante	  
reiteración	  de	   la	  conjunción	  copulativa,	  cuya	  presencia	   literalmente	   invade	  
el	  discurso	  narrativo	  de	  Bolaño.	  Como	  puede	  resultar	  obvio,	  el	  resultado	  de	  
esta	   reiteración	   constante	   es	   la	   adición	   de	   elementos,	   datos,	   situaciones,	  
anécdotas,	  de	  distinto	  orden	  y	  factura;	  es	  una	  movilidad	  discursiva	  que	  corre	  
parejas	   con	   la	   acumulación,	   la	   extensión,	   la	   intensificación;	   significa	   la	  
presencia	  de	  sintagmas	  que	  avanzan,	  se	  prolongan,	  también	  volviendo	  sobre	  
sí,	  que	  crecen	  en	  una	  suerte	  de	  movimiento	  de	  incesante	  multiplicación.	  Un	  
fragmento	  de	  Estrella	  distante	  que	  se	  refiere	  a	  una	  de	  las	  veladas	  en	  casa	  de	  
las	  hermanas	  Garmendia	  puede	  servir	  de	  ilustración:	  
	  
Y	   también	   nombra	   a	   Anne	   Sexton	   y	   a	   Elizabeth	   Bishop	   y	   a	  
Denise	   Levertov	   (poetas	   que	   aman	   las	   Garmendia	   y	   que	   en	  
alguna	   ocasión	   han	   traducido	   y	   leído	   en	   el	   taller	   ante	   la	  
manifiesta	  satisfacción	  de	  Juan	  Stein)	  y	  después	  todos	  se	  ríen	  de	  
la	  tía	  que	  no	  entiende	  nada	  y	  comen	  galletas	  caseras	  y	  tocan	  la	  
guitarra	   y	   alguien	   observa	   a	   la	   empleada	   que	   a	   su	   vez	   los	  
observa,	  de	  pie,	  en	  la	  parte	  oscura	  del	  pasillo	  pero	  sin	  atreverse	  
a	  entrar	  y	  la	  tía	  le	  dice	  pasa	  no	  más,	  Amalia,	  no	  seas	  huasa,	  y	  la	  
empleada,	  atraída	  por	  la	  música	  y	  el	  jolgorio	  da	  dos	  pasos,	  pero	  
ni	   uno	  más,	   y	   luego	   cae	   la	   noche,	   se	   cierra	   la	   velada.	   (Bolaño	  
1996b:	  31;	  la	  negrita	  es	  mía)3	  
	  
En	   este	   nivel,	   entonces,	   existe	   lo	   que	   podría	   llamarse	   una	   conjunción	   de	  
conjunciones.	  Por	  una	  parte,	  tenemos	  esa	  “o”	  disyuntiva	  y	  germinal,	  como	  la	  
caracteriza	   Concha,	   “el	   huevo,	   el	   vacío	   potencial	   para	   todas	   las	  
configuraciones	   que	   se	   sucederán	   en	   macroescala”	   (2011:	   206)	   y,	   en	  
concomitancia,	  tenemos	  además	  esa	  “y”	  copulativa,	  que	  suma	  y	  sigue,	  una	  
suerte	  de	  determinante	  y	  reiterante	  expresión	  del	  dinamismo	  expansivo.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  De	  acuerdo	  con	  un	  recuento	  automático	  “en	  bruto”,	  en	  Estrella	  distante,	   la	  conjunción	  
copulativa	  está	  presente	  en	  1.257	  momentos.	  Por	  su	  parte,	  en	  Nocturno	  de	  Chile	  aparece	  
1.715	  veces	  y	  en	  Amuleto	  se	  reitera	  en	  1.747	  ocasiones.	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Se	  trata	  de	  una	  proliferación,	  que	  como	  también	  se	  sabe,	  se	  manifiesta	  
además	   en	   un	  nivel	   paradigmático	   por	  medio	   del	   ya	   evocado	   recurso	   a	   la	  
intertextualidad.	  El	  discurso	  es	  ese	  espacio	  donde	  las	  acciones	  son	  también	  
bifurcaciones	   que	   conducen	   a	   otros	   textos,	   otros	   nombres,	   otros	   signos,	  
otros	  ámbitos,	  en	  un	  recorrido	  que	  parece	  no	  tener	  fin.	  La	  bibliografía	  sobre	  
el	   tema	  y	  el	   fenómeno	  es	  numerosísima	  y	  sigue	  creciendo.4	  Recuerdo	  sólo	  
un	  caso	  mínimo,	  un	  elemento	  paratextual:	  el	  epígrafe	  de	  Nocturno	  de	  Chile.	  
Se	  trata	  de	  una	  cita	  de	  Gilbert	  Keith	  Chesterton	  (“Quítese	  la	  peluca”,	  Bolaño,	  
2000a:	  9),	  con	  la	  cual	  se	  inaugura	  el	  movimiento	  de	  expansión.	  Se	  trata	  una	  
imperiosa	   invitación	   para	   la	   realización	   de	   un	   gesto	   que	   debe	   dejar	   en	  
evidencia	  aquello	  que	  no	  se	  percibe,	  para	  manifestar	  aquello	  que	  permanece	  
oculto	  bajo	  el	  artificio	  y	  el	  ornamento,	  como	  se	  puede	  pensar	  que	  sucede	  en	  
la	  “confesión”	  del	  personaje.	  Pero	  esta	  recepción	  y	  orientación	  “literal”	  de	  la	  
cita	  del	  escritor	  inglés	  va	  a	  seguir	  creciendo,	  porque	  si	  rascamos	  la	  superficie	  
de	   la	   escritura,	   como	   quiere	   el	   protagonista	   (Bolaño,	   2000a:	   123),	   surgen	  
conexiones	   en	   un	   primer	   momento	   insospechadas:	   Chesterton,	   escritor	  
proteiforme	  y	  anticonformista,	  admirado	  por	  Borges	  quien	   fuera	  admirado	  
por	  Bolaño,	  fue	  el	  creador	  de	  un	  personaje	  singular,	  el	  padre	  Brown,	  en	  cuya	  
concepción	  el	  inglés	  se	  basó	  en	  la	  figura	  del	  padre	  John	  O’Connor.	  Brown	  un	  
sacerdote	  que	  oficia	  de	  detective	  —y	  que	  gracias	  a	  su	  ingenio	  logra	  resolver	  
misteriosos	   y	   escalofriantes	   crímenes—	   aparece	   por	   primera	   vez	   en	   “The	  
Blue	  Cross”.	  En	  el	   texto	  de	  Bolaño,	  el	  sacerdote	  se	   llama	  Urrutia	  Lacroix,	  y	  
también	  tiene	  un	  referente	  real,	  de	  todos,	  o	  de	  muchos,	  conocido.	  
Resumiendo	  entonces,	  lo	  poco	  dicho,	  en	  este	  nivel	  que	  llamamos	  el	  de	  
la	   especialización	   del	   discurso,	   los	   textos	   de	   Bolaño	   ofrecen	   una	   variada	  
concreción	   de	   estrategias	   de	   fragmentación,	   inconclusión,	   traslación,	  
acumulación,	   dilatación,	   que,	   en	   definitiva,	   subvierten	   el	   principio	   de	   la	  
unidad	  textual.	  Todo	  lo	  cual	  hace	  pensar	  en	  muchos	  de	  los	  diferentes	  rasgos,	  
propiedades	   y	   sentidos	   que	   exponen	   Deleuze	   y	   Guattari	   en	   su	   teoría	   del	  
rizoma.5	  El	  rizoma	  es	  el	  pensamiento	  de	  la	  multiplicidad,	  de	  la	  movilidad,	  del	  
fragmento	   y	   de	   la	   transformación;	   los	   rizomas	   son	   los	   segmentos	   que	   se	  
extienden	   horizontalmente,	   que	   se	   independizan	   pero	   que	   se	   mantienen	  
ligados,	   que	   se	   propagan	   por	  multiplicación	   y	   desterritorialización,	   que	   no	  
pertenecen	   a	   un	   lugar,	   que	   proliferan	   e	   influyen	   a	   los	   demás.	   El	   rizoma,	  
contrariamente	  al	  árbol,	  no	  tiene	  un	  tronco	  principal	  del	  cual	  emanen	  tallos,	  
no	  puede	  restituir	   la	  unidad,	  cada	  uno	  de	  sus	  brazos	  es	  el	  principal	  sin	  que	  
haya	  jerarquía	  en	  estas	  proliferaciones.	  
El	   discurso	   de	   Bolaño	   es	   envolvente,	   recurrente,	   se	   desplaza	   y	   se	  
ensancha,	  crece	  reiterándose.	  Es	  un	  discurso	  movedizo	  que	  se	   intensifica	  y	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	   Cf.	   Solotorevsky,	   Myrna	   (2012),	   El	   espesor	   escritural	   en	   novelas	   de	   Roberto	   Bolaño.	  
Gaithersburg,	  MD,	  Hispamérica.	  
5	   Véase	   Deleuze,	   Gilles;	   Guattari,	   Félix,	   “Rhizome”,	   en	   Mille	   Plateaux	   (capitalisme	   et	  
schizophrénie).	   París,	   Les	   Editions	   de	   Minuit,	   1980.	   En	   versión	   española,	  Mil	   mesetas.	  
Capitalismo	  y	  esquizofrenia.	  Valencia,	  Pre-­‐Textos,	  2002	  [1988].	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se	  expande	  para	  trasladar	  al	  lector	  al	  oscilante	  espacio	  de	  la	  interrogante,	  de	  
la	  inquietud	  y	  de	  la	  interpelación.	  	  
El	   “Rizoma”	   de	   Deleuze	   y	   Guattari	   implica	   el	   abandono	   de	   la	  
certidumbre,	   de	   la	   fe	   en	   una	   realidad	   trascendente.	   Recuerda	   que	   no	   hay	  
ontología,	   que	   no	   existe	   nada	  más	   allá	   del	   acontecimiento	   que	   determine	  
sus	  posibilidades	  de	  existencia,	  que	  cada	  manifestación	  es	  su	  propio	  soporte	  
y	  que	   las	   relaciones	  que	  establece	   con	   lo	  previo	  o	   lo	   coexistente	  no	  están	  
necesariamente	   sujetas	   a	   leyes	   de	   integración	  determinadas.	  Un	   texto,	   un	  
pensamiento,	  perturbador,	  más	  que	  perturbador,	  para	  otro	  que	  quiere	  ser	  
científico	   y	   que	   se	   supone	   la	   existencia	   de	   relaciones	   necesarias	   entre	   los	  
fenómenos	   que	   los	   hacen	   posibles	   y	   que	   les	   dan	   forma.	   Fascinante,	  
inquietante,	   cautivante.	   Fascinante,	   al	   proponer	   una	   imagen	   de	   la	  
multiplicidad	   del	   universo,	   inquietante	   para	   el	   pensamiento	   que	   se	  
constituye	   contra	   el	   caos,	   cautivante	   porque	   propone	   una	   experiencia	   de	  
libertad	  abismal,	  improbable	  dentro	  de	  la	  racionalidad	  de	  la	  modernidad.	  
Es	  también	  lo	  que	  sucede	  con	  los	  textos	  de	  Roberto	  Bolaño.	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